Элла (Элеонора) Соломоновна Пушкова (1944-2004) – заслуженный врач России, зав. кафедрой  сестринского дела СПбМАПО, является основателем Городского гериатрического центра, одним из авторов закона «О медико-социальной программе Санкт-Петербурга «Гериатрическая помощь населению Санкт-Петербурга 1998-2000 гг.» и закона «Программа «Гериатрическая служба и система хосписов в Санкт-Петербурге на 2001-2004 гг.». 

Начав трудовую деятельность участковым врачом, Э.С.Пушкова стала главным врачом Городского гериатрического медико-социального центра, главным гериатром Комитета по здравоохранению Правительства Санкт-Петербурга, председателем Проблемной комиссии по социальной геронтологии Межведомственного научного совета по геронтологии и гериатрии РАМН и Министерства здравоохранения РФ; педагогическая работа привела ее от должности ассистента к должности зав. кафедрой сестринского дела и социальной работы СПбМАПО, научно-исследовательская - от первых выступлений на заседаниях Научного общества терапевтов до звания ученого секретаря Геронтологического общества РАН.
ча на ветру. 
Свеча на ветру.

О Лиле

Как написать о своей сестре? О своей младшей сестре, которую пережила…

1944 год, война, отец на фронте. 

Мы — мама, сестра Юля и я — в эвакуации в городе Петропавловске Казахской ССР. Отец навестил нас два раза. Приезжал на 2-3 дня. А мы жили так, как жили как все эвакуированные — в чужом доме, бедно, голодно, тревожно. Жизнь наша протекала у большой географической карты — там мама отмечала города и веси, которые сначала сдавали, а потом возвращали. Радио говорило по-казахски и по-русски. Жили огородом и отцовским аттестатом. Дом наш — типичная сибирская изба с двором и хозяйским огородом, высоченный забор и огромные ворота. За стеной нашей комнаты — хозяйка, старая женщина, когда-то, еще при царе, сосланная в этот край за убийство своих любовников. Но в это время она любила только коз. Они жили в ее комнате, она спала вместе с козами… Козы – это святое.

И вот, после одного из приездов отца, мама, не подозревавшая, что она может забеременеть (она была худая, как скелет), обнаруживает, что у нее будет ребенок. Собака наша – Фунта не отходит от мамы в бессонные ее ночи. Быть может, собака что-то почувствовала раньше, чем мама поняла сама .

Весну 1944 года мы, конечно, проводим за посадкой огорода. Это уже не целина, которую мама вскопала лопатой в 1942 году, но все равно огород — пока главная наша надежда, его нужно посадить.

Мы ждем вызов — разрешение на въезд в Ленинград. Мне 8 лет, но сегодня - через 78 лет! - мне кажется, что я не такая взрослая, какой была тогда. Как я осознавала серьезность и рискованность ситуации! Вызов должен был быть выслан по просьбе нашего отца (он был начальником полевого госпиталя), который к этому времени вместе с войсками продвигался на запад.

Одним словом, я была дома, когда почтальон принес большой белый конверт. Вскрываю его и вижу — и вправду, долгожданный вызов. Уже вечереет, но я, схватив этот конверт, бегу ​​- бегу как угорелая - через весь город, раскинувшийся в степи и кажущийся мне бескрайним, бегу на огород, где мама и Юля. Мама читает вызов и замечает, что я оторвала уголок письма, на котором подпись, главная подпись, без которой этот вызов не действителен. 

В кромешной тьме мы возвращаемся домой, и мама, с огромным уже животом, на четвереньках обследует наш пыльный и каменистый двор с редкими кустиками травы и пытается найти в темноте крохотный кусочек бумаги. Длится это бесконечно, я в слезах, мама не жалеет эпитетов в мой адрес. И вот чудо – обрывок найден. Через несколько дней мы уже записаны в эшелон, отправляющийся в Ленинград. Этим эшелоном отъезжают эвакуированные сотрудники учреждения НИИ-400 и их семьи. Маму берут как врача.

Дата отъезда не известна точно. Но как мы хотим домой! Домой, домой…

Чувствуя приближение родов, мама просит родственников, которые живут на Урале, приехать к нам на несколько дней, чтобы я и Юля не остались одни, когда мама уйдет рожать. Но никто не может ее выручить. День родов приближается, и мама готовит запас каши, вареной картошки на случай, когда мы останемся без взрослых.

И вот ночью, за день до родов, в наши ставни постучалась женщина, о существовании которой мама не подозревала. Ее прислала мамина тетя, которая сама была в армии.

Вечером следующего дня мама уходит в больницу. Санитарка дает ей колокольчик и со словами «родите-позвоните» покидает палату. У мамы рождается третья дочь. А никакие дети ведь в 44 году не рождались. Мама одна в больнице с новорожденной. 

Это произошло 12 июля 1944 года.

Утром мы с Юлей стоим под окнами больницы, и мама показывает нам девочку и говорит: «Рыженькая».

На 3-й день мама возвращается домой, и мы начинаем придумывать имя. Но мама говорит: «Элеонора»! Я и имени такого не слыхала, но мама хотела угодить отцу (третья девочка!) и назвать дочь именем первой, бездетной жены нашего отца. А меня мама уговаривает; «Можно по-всякому звать малышку – Лена, Нора, Эля… Не имя, а целый огород!» Я так радуюсь, прыгаю от новой задачи и начинаю придумывать: «Морковка, капуста… боб». И надо же такому случиться — Боб , Бобка прилипло. И еще Лиля. Или Лиля, или Боб…

«Рыжий Боб»“ получился необыкновенным. Всегда сияние. Завернули мы кроху в отцовы портянки и положили в корыто.

Надо готовиться к отъезду. Мама на 4-5 день после родов начинает ликвидацию нашего хозяйства. Берет у хозяйки телегу, прицепляет оглобли, на телегу накладываем наш домашний скарб для продажи – лавки, табуретку, полочку, чугунки, ложки, миски, таз и ведра, раскладушку-сороконожку, бутылки, банки, тряпье… И все это везем на барахолку. Мама тащит телегу за оглобли, я толкаю сзади. На рынке раскладываем наш «товар» на земле. И начинается торговля со всеми атрибутами общения с населением. А в это время с маленькой Лилей сидит пятилетняя Юля,  поэтому мама не может долго быть на барахолке и, оставив на меня торговлю, бежит кормить новорожденную. Однажды она застала такую картину – козы гуляют по нашей комнате и их очень интересует — кто это в корыте, козел толкает рогами спеленатого ребенка и норовит освободить корыто…

Подходит день отъезда — 25 июля, Лиле 13 дней, мы уже на вокзале, но эшелона еще нет. Сидели мы на вокзале 3 дня. Однажды мы чуть не потеряли нашего младенца. И мама и я бегаем, ищем Лилю, не можем найти. Потом оказалось, что кто-то положил на нее свое пальто. Чудо, что 2-недельный ребенок не задохнулся.

Итак, вагон товарный.  Двери отсутствуют вообще. Нам как раз достается место у отсутствующей двери. Там дуло и дуло в полную силу. На сундуке, который мы взяли с собой, помещаемся мама, Юля и я, рядом в открытом чемодане Лиля. В сундуке наш скарб и мамина картотека к будущей диссертации. Ехали мы ровно месяц. На маме на голое тело надет драный плащ, белья нет, ни платья, ни халата, ни обуви. Воду брали на станциях и варили похлебку на керосинке, прямо между путями на земле. Но, главное, что теплая струйка воды текла из паровоза. Там мама и мыла маленькую Лилю. Однажды я чуть не отстала от поезда. Состав двинулся без предупреждения. Помню обезумевшее от ужаса лицо мамы в дверном проеме… Но нашелся мужчина в вагоне , который выпрыгнул, подхватил меня и догнал поезд. Однажды мама обнаружила в чемодане под Лилей в подстилке склад снарядов – это маленькая Юля собирала между путей неразорвавшиеся снаряды и складывала их в тайничок под ребенком. В переполненном вагоне за время пути умерло три человека. Родственники хотели довезти тела до Ленинграда, и мама уговорила машиниста поезда положить покойников на грузовой платформе с углем.

Мама вспоминала: «Везла, как свечу несла на ветру». Прибыли мы в Ленинград 28 августа.

Дом наш уцелел. Мама сразу же вышла на работу в Педиатрический институт, а мы, дети, все как-то больше сами… Я любила маленькую Лилю буквально больше жизни, но со временем любить ее становилось все труднее. Лиля же росла и демонстрировала свою необычайность: была очень деятельна, всегда сияла и с двух примерно лет претендовала только на первую роль. Приходится признать, что она-таки ее и заслуживала…

Когда ей было 3 года, какой-то человек, видимо, фотограф, увидел ее на улице и сделал снимок, который долго потом украшал Пассаж. Рыжая, веснушчатая с головы до пят, хохочущая и задиристая – никто не мог пройти мимо, не улыбнувшись. Поразить или удивить ее было невозможно, т.к. «у моей Танечки Морозовой было все гораздо лучше, и интересней». Вообще же, она всегда любила своих подруг, начиная с раннего возраста, с Танечки Морозовой – своей молочной сестры.

Очень рано проснулась в ней предприимчивость. У нее всегда были предложения. 

Однажды, лет в 9, говорит маме: «Мы в классе пороли Сталина». 

Мама остолбенела: «То есть как?»  

«Надо было на флаге спороть вышитые буквы “Сталину”, но я предложила пороть не до конца, т.к. все равно там будут теперь буквы “Ленину”, и последние буквы можно оставить».

Родительские собрания в школе – все разговоры учителей только о Лиле:  чего она там учудила, устроила какой-то уход с урока, танцы где-то и т.д.

Училась она неважно. Без конца учителя ей пеняли, что «сестры учились лучше», но она была не слишком озабочена оценками. Летом в те годы мы обычно жили на даче в Васкелово. Все окрестные дети всегда вокруг Лили. Когда ей было лет 12, она организовала строительство из дощечек, палочек, фанерок домика в лесу. Назвали это сооружение «шалаш». Все дети второго или третьего сезона строили «шалаш», играли в нем. По прошествии почти 50 лет Лиля побывала в тех местах и случайно встретила там свою бывшую подружку. Та сказала ей: «Это были лучшие дни моей жизни, когда мы вместе строили шалаш».

Вообще, когда мы все трое были школьницами, я дружна была с Юлей, а Лиля была как бы сама по себе. Но когда Лиля приближалась уже к концу школы, я вдруг стала опять приглядываться к ней внимательно. Мы взрослели очень по-разному. Я вдруг обнаружила, что она не читала тех книг, на которых я выросла, равнодушна к математике, которой я увлекалась, к познанию, к искусству, не знала и не чувствовала музыку… Ее занимали подруги, одноклассники. Но когда я прочитала Лилино сочинение по литературе в 9 классе, я поразилась — как оно было написано, какой чудный письменный язык! И судьба Лили была решена (в моем, конечно, сознании): Лиля должна получить медицинское образование и писать, как Чехов, как Вересаев… Но возраст и бешеный темперамент уже диктовали свою игру. Взаимоотношения с одноклассниками затмевали любые разговоры и традиции семьи.

Поступила в институт Лиля не сразу. Первый курс она закончила в Петрозаводске. Мама отослала ее туда, к отцу, т.к. она тут становилась совсем неуправляемой. Отец тоже выдержал полтора года и настоял на возвращении Лили в Ленинград. Это была середина второго курса. Через неделю пребывания в Первом мединституте она скоропалительно вышла замуж за своего сокурсника. Свадьба была на всю округу. Нецерковная наша мама мелко-мелко крестилась: «Слава Богу, слава Богу!» В планах у молодоженов было 10 детей! Но пока что эффект от такого раннего бракосочетания (Лиле было 19 лет) превзошел все ожидания. Лиля стала серьезно и блестяще учиться. За время студенчества родилось двое детей, и при этом Лиля не пропускала занятий и не отстала от своей группы.

Дети росли, Лиля работала врачом в 10-й поликлинике. Бегала по вызовам в своем микрорайоне на Малой Охте. Иногда она таскала за собой детей и потом со смехом рассказывала, что привязала их к батарее на лестнице рядом с квартирой , в которую зашла к больному. Ее любили. Как написала тогда Юля в своем домашнем стихотворении: «Сидит очередь к врачу, в эту очередь хочу. Хорошо быть участковым, да еще таким толковым!»

Муж ее, тоже врач, говорил: «Рыжий на Охте вместо попа». Действительно, она не только всех лечила, но и знакомила между собой, мирила, разводила, женила, крестила.  Ее дом всегда был полон самого разного люда, от откровенных маргиналов до успешных интеллектуалов. Она знала все про детей, внуков  и бабушек всех своих подруг и помогала всем, кто в этом нуждался. 

Пироги и Лилины рассказы, всегда яркие и с невиданными сюжетами, не давали никому впасть даже в минимальное уныние. Сама она была невероятно трудолюбива и производила впечатление «двужильной». Очень любила всем-всем раздать поручения - написать стихотворение, испечь торт, сделать кукол, связать или сшить что-то. Например, моему мужу, зная, что он учится работать с деревом, она поручила построить «горку для моих красивых чашек», и он просто с азартом занялся ее изготовлением. И другие исполнители ее просьб делали все с увлечением, как-то приподнимаясь над буднями. Вообще, от нее исходило ощущение вечного праздника...

А уж сама она радовалась на полную катушку. Все как-то умела наполнить радостью. Дети ее не слишком радовали. Они получились совсем другими, чужими для нее, не унаследовали наших семейных черт. Семья ее распалась через 8 лет очень на самом деле трудной совместной жизни. А через 13 лет после развода она родила сына Сашу, которого любила так, как никогда не любила своих старших детей.

Лиля закончила аспирантуру по нефрологии, защитила диссертацию. Поработала в Мечниковской больнице, в клинике профессора Шулутко, но как-то не была особенно счастлива в работе. И вот она становится сначала лаборантом на кафедре терапии в ГИДУВе (у профессора Бухаловского), а потом уходит в маленький консультационный центр по гериатрии. Шаг был нестандартным, рискованным, но она решает специализироваться на этом направлении. И правда, ей это подходит как нельзя лучше. Стык социальных забот и медицины, и общение с самыми разными людьми. Но главное, это открывающаяся перспектива нового дела – нового для нашего города. 

Вообще-то наступало время надежд. Не для всех, конечно. В начале 90-х, когда буквально все рассыпалось, рушилось, она создавала. Сначала она из маленького кабинета сделала настоящую поликлинику, освоив подвальное помещение. Она словно горела желанием устроить, освоить, построить. Когда Городскому Гериатрическому центру, который она создала, передали больницу им. Урицкого для организации стационара, она сразу же стала буквально специалистом в строительстве. Ее увлекало все – новые материалы, технологии, веяния в строительстве. «Как я люблю ремонт» – теперь это стало ее лозунгом. И дело-то пошло! Теперь в этом никто не усомнится. 

Ее когда-то посещали мысли об отъезде из России. Но, побывав за границей, в разных странах, она сказала: «Не уеду. Хочу, чтоб тут было так же!» 

Она говорила: «Любимое мое животное -  лягушка!» 

«Почему, Лиля, лягушка?» 

«Потому что лягушка-путешественница крикнула» «Это Я!» – и упала обратно в свое болото». В другой раз она пересказывала сказку о двух лягушках в крынке с молоком. Она как бы боялась – не успеть, не доделать, не довершить… 

Те, кто наблюдал Лилю в рабочей обстановке, поражались ее умению решать любые вопросы – с начальством, со строителями, с ученым миром, с врачами и медсестрами, с прессой. Она умела зажечь начальство, одарить бедствующего коллегу, вдохновить начинающего врача. Через нее буквально шла некая божественная энергия, так нужная всем каждый день. Никто и никогда не был к ней равнодушен, и она отвечала своим неравнодушием. Приняв больницу им. Урицкого, она нашла там чудовищную бедность и развал, от отчаяния и неповоротливости ситуации опускались руки, но она не сдалась. Начальственный крик разносился в течение нескольких месяцев по всем закоулкам  больницы, обиженных было много. Но все, кто имел с ней дело в это время, признавали, что ни разу она никого не обидела незаслуженно, и ради дела, ради результата ей прощали многое. 

А как она умела учиться! Даже став начальником, главным врачом, известной в городе фигурой, увидев что-то новое, интересное для нее и полезное для дела, она никогда не стеснялась продемонстрировать свое незнание, для нее ничего не стоило подойти к кому угодно и сказать: «Я этого не знаю, научите меня...» 

Все-таки хочется отметить и другие черты ее характера, проявлявшиеся в семейной жизни. Она много конфликтовала с мамой, с сестрами, с детьми, с близкими ей мужчинами. Часто срывалась с полуслова, не умея объяснить, чего же она пытается добиться. Такие взрывы гнева бывали часто ни на чем не основаны. 

С одной стороны, ей ничего не стоило что-либо организовать – воскресную поездку, позвать гостей, устроить праздник – обязательно за потрясающе красивым столом, всех одарить, нарядиться в комический наряд (мы называли эти ее наряды то «зацензурованной снегурочкой», то «эпохальной»), никаких, казалось бы, комплексов самопрезентации. 

С другой стороны, она была резка, как ребенок. Невозможно описать домашние ссоры, неумеренную страсть к наведению порядка, вызывающие комментарии в адрес своих домашних, буквально насильное навязывание своей воли и своих представлений. И при этом она всегда первая шла «на мировую». Она могла громко кричать в общественном месте, не заботясь о том, что все на нее смотрят, но при этом терпеть не могла лжи и лицемерия. Почему-то она не верила в то, что счастье нерукотворно. Но это уж как есть. 

Она ушла красавицей. К концу жизни у нее появилось эстетическое чутье, почти безупречное. Конечно, это была миссия. Она физически ненавидела болезни, бедность, неряшество, скуку, скупость, покорность обстоятельствам, несчастливость... Это знали все. Это ею двигало. Страдания ее были - крестный путь. Не дай Бог никому. 

Мы бы хотели, чтобы Лиля осталась в нашей памяти, как человек, наделенный редчайшим талантом – нести и давать всем энергию жизни.
Марина Соломоновна Шендерова, сестра 
Александр  Владимирович Пушков, сын
